凌晨五点，小区还黑着，谌利军家厨房灯亮了。他拉开冰箱门，冷气扑出来，里面没剩几格放菜的地方——三层架子塞满蛋白粉罐子，红的蓝的黑的，堆得跟超市货架似的。邻居老王晨练路过窗边瞥了一眼，愣是以为这户改行开了私教九游体育下载工作室。
其实那冰箱里连鸡蛋都得挤着放。牛奶盒斜插在门架缝里，几颗青菜用保鲜膜裹着塞进抽屉角落，而正中央C位永远留给新到的蛋白粉。有时候快递刚拆封，罐子还没撕膜，他就顺手搁进去“保鲜”——不是怕变质，纯粹习惯，像别人囤矿泉水一样自然。
他喝蛋白粉跟喝水没区别。训练完回家，水杯一冲，勺子挖两大勺倒进去，摇两下仰头就灌。有次朋友来做客，看见他从冰箱拎出一罐新开的，随口问：“这月第几罐了？”谌利军想了想：“第七？第八？记不清了。”语气平淡得像在说买了几斤米。
普通人算卡路里都得拿APP记半天，他倒好，一天摄入量靠手感估——早上两勺，中午练完三勺，晚上再补一勺。邻居小孩偷偷数过他家门口的空罐子，一个月能堆出个小塔。物业收垃圾的大爷都认得他家：“那个举重冠军？废铁没见多，铁罐子倒是天天有。”
有人问他图啥，他说肌肉不会自己长。凌晨四点半起床拉伸，六点准时出现在训练馆，十年如一日。冰箱里的蛋白粉不是摆设，是日复一日扛起200公斤杠铃的底子。你看着是罐子，他眼里是数字——每克蛋白质背后，都是下一场比赛的抓举重量。
现在整栋楼都知道，别去谌利军家借酱油，但要是想找人聊聊怎么把体脂压到8%以下，敲他家门准没错。只是千万别在他补剂补给日上门——那天冰箱门都关不严，蛋白粉罐子一直摞到了冷冻层。
话说回来，你家冰箱最满的时候，塞的是什么？
广州市番禺区石基镇清河路