凌晨三点，C罗家衣帽间灯还亮着。镜头扫过一整面墙的定制鞋柜，密密麻麻全是球鞋——不是穿过的旧款，是全新未拆封的限量版，码数从42到45整齐排列，像博物馆展品。
他随手拎出一双Nike Mercurial Superfly，鞋底连防尘膜都没撕。旁边助理小声提醒：“这双全球只发了300双。”他点点头，转身又换了一双Adidas Predator，脚踝处镶着暗银色徽章，市价七万起步。
这不是比赛装备，纯粹是收藏。更离谱的是，鞋柜最上层摆着几双透明亚克力盒子封装的“退役战靴”——2016年欧洲杯决赛那双、2018年对西班牙帽子戏法穿的那双，连鞋带都原样保留着汗渍和草屑。
而我手机银行余额刚跳出通知：三年存款，刚好够买其中任意一双的九游体育app零头。还是打折后的。
他家衣帽间比我家客厅还大，恒温恒湿系统嗡嗡运转，防紫外线玻璃罩住每一双鞋。据说每周有专人飞来里斯本做保养，用特制麂皮布擦拭鞋面，连鞋撑都是意大利手工榉木定制的。
普通人攒钱是为了安全感，他攒鞋像是在建一座个人足球圣殿。你盯着工资条算房贷，他对着新到货的联名款纠结“今天穿哪双训练”。
最扎心的细节？那些鞋里很多根本没机会上脚。品牌方源源不断送新品，有些甚至只拍个照就入库。对他来说，球鞋不是消耗品，是资产，是符号，是日复一日顶级自律换来的随意挥霍权。
而我们连买双五百块的跑鞋都要犹豫一周，看测评、比折扣、担心磨脚。他的鞋柜里随便掉出一只，都能让我下个月吃土。
说真的，看到那一排锃亮的鞋尖反射着冷光，我默默关掉了购物车里那双看了半年的球鞋链接。算了，还是继续穿旧的吧。
不过话说回来……他到底有多少双？有人数过吗？
广州市番禺区石基镇清河路
